„Cogito ergo sum – moje refleksje o poezji Zbigniewa Herberta”

Zbliżanie się końca wieku, zgrabnej daty o kilku zerach przywodzi na myśl przedstawienie wędrownego cyrku po ostatnim antrakcie, to znaczy, gdy publika okupuje jeszcze ławy, akrobaci harcują jeszcze po arenie, ale demontuje się już dyskretnie namiot, ładuje kolorowe wozy, i już, już, a karawana ruszy chybotliwie w ciemną noc, poszukując następnej przystani i pozostawiając ostatnich gapiów z podmuchem odjezdnego wiatru. I podobnie jest z obecnym stuleciem, które aż pali się by wreszcie „urwać się”, by rzucić w diabły hańbę antysemityzmu i rasizmu, jednym słowem: wiek dwudziesty zwija swój kram i sporządza inwentarz. Czy ktoś naprawdę zauważył, że ten wiek żelaza, krwi, pieniędzy i rabunku, okazuje się, mimo wszystko – w naszym kraju – epoką wielkiej poezji, na równi z wiekami szesnastym i dziewiętnastym ? Epoką tak bogatą, tak różnorodną, tak otwartą, iż nie tylko ci, których zostawiono na marginesie, ale i ci, którzy znaleźli sobie miejsce, mogliby z powodzeniem – oni sami – zapełnić półkę cudów i osobliwości. Niektórzy spośród nich przemawiają głosem tak cichym i skromnym, że świadkowie niezbyt rozgarnięci umieszczają ich ochoczo na drugiej półce. Jednym z tych, o którego przesłaniach nie należy nigdy zapomnieć był Zbigniew Herbert.

Zbigniew Herbert urodził się w 1924 r. we Lwowie, gdzie przeżył wybuch II wojny światowej, wkroczenie Armii Czerwonej i wojsk niemieckich. W roku 1943, po ukończeniu tajnych komplementów gimnazjalnych, podjął studia na konspiracyjnym uniwersytecie Jana Kazimierza, wstąpił też do Armii Krajowej i brał udział w ruchu oporu. Herbert należy do twórców, którzy zadebiutowali po roku 1956. Był to oczywiście debiut spóźniony. Poeta chronologicznie przynależy do pokolenia starszego, tworzącego i wydającego swoje wiersze już po latach czterdziestych. Zbigniew Herbert jednak nie zgodził się na publikowanie w sytuacji, kiedy większość jego utworów i tak zostałaby zatrzymana przez cenzurę. O swojej decyzji wypowiedział się w znanej rozmowie z historykiem Jackiem Trznadlem:

„Ten okres powojenny jest dość obrzydliwym rozdziałem w dziejach literatury polskiej (...) Władza potrzebowała legitymizacji i legitymizacja wyszła od strony inteligencji tzw. twórczej, przede wszystkim od literatów. Więc ja z tego interesuj wyszedłem, bo nie chciałem uczestniczyć w tej imprezie.” (Jacek Trzandel – „Hańba domowa”)

Przez lata pisał „do szuflady”, jego debiutancki tom ukazał się dopiero po odwilży, w 1956 r. Zbigniew Herbert jest autorem tomików zatytułowanych „Struna światła” (1956), „Hermes, pies i gwiazda” (1957), „Studium rzedmiotu” (1961), „Napis” (1969), „Pan Cogito” (1974). Należy do poetów, którzy swą twórczością zawsze sprawiali krytykom dużo kłopotów. Tak naprawdę spostrzeżono go w 1955 roku, choć pisał o wiele wcześniej. Poetyka jego utworów jest tak dalece swoista, że bez trudu, rozpoznawalna spośród wielu innych, a jednak Herbert nie mieści się w typowych, przyjętych podziałach. To liryka mówiąca o dzisiejszym pojmowaniu historii, o wrażliwości moralnej współczesnego człowieka, podejmującego dialog ze stereotypami wyobraźni narodowej, z dziedzictwem, odwołując się do ogólnie znanych symboli, motywów i stylów kultury śródziemnomorskiej.

Świat poetycki zbudowany jest z gotowych elementów nacechowanych semantycznie, ułożonych obok siebie jak w mozaice, co zmusza wnikliwego czytelnika do odrzucenia schematyzmu, do reinterpretacji obiegowych sądów, wzorów, tradycji.

Herbert obiema garściami czerpie z dorobku kulturowego Śródziemnomorza, ze spuścizny mitologii i chrześcijaństwa. Zestawiając różnoraki budulec, demaskuje klasyczne rekwizyty, ale także wyraża prawdy uniwersalne, próbuje dotrzeć do jądra prawdy i podstawowych wartości etycznych.

„Mona Liza” to symbol tego świata, do którego poeta chce dotrzeć. Bohaterowi udaje się to wreszcie po latach tęsknoty, gdy przebędzie

„siedem gór granicznych

kolczaste druty rzek

i rozstrzelane lasy

i powieszone mosty”,

czyli są to typowe dla polskiego pokolenia wojennego splątane, okrutne losy. Cel marzeń – „Jeruzalem w ramach” – został osiągnięty, nareszcie może obejrzeć sławne dzieło. Przygląda mu się uważnie i dokładnie analizuje kunszt malarski:

„jakby z soczewek zbudowana

na tle wklęsłego krajobrazu

tylko jej regularny uśmiech

głowa wahadło nieruchome”.

Jednak Mona Liza dalej pozostaje nieosiągalna, wciąż odcięta – kiedyś górami, dziś – sznurem. Nie wyrażona wprost obcość turysty, nie zrozumienie klasycznego piękna Giocondy, brak pewności siebie człowieka, któremu nagle ziściły się pragnienia i stanął oko w oko z przesławnym obrazem wywołały lekkie rozczarowanie:

„Między czarnymi jej plecami

a pierwszym drzewem mego życia

miecz leży

wytopiona przepaść”

„Powrót prokonsula” to monolog dostojnika rzymskiego, który zastanawia się nad powrotem do domu:

„mógłbym pozostać tutaj w odległej prowincji

pod łagodnymi rządami chorowitych nepotów (...)

postanowiłem wrócić jutro lub pojutrze

nie mogę żyć wśród winnic wszystko tu nie moje”.

Nie wracał tak długo, gdyż w Afryce trzymał go strach przed cezarem, lecz do kraju przyzywa go nostalgia wygnańca:

„Postanowiłem wrócić na dwór cesarza

mam naprawdę nadzieję, że jakoś to się ułoży”.

Oczywiście, doskonale wiemy, że te słowa to jedynie komedia, oszukiwanie samego siebie, powrót nie może zakończyć się szczęśliwie. Mocne postanowienie zachowanie odpowiedniej postawy moralnej:

„Gdy wrócę nie mam zamiaru zasługiwać się

będę bił brawo odmierzoną porcją (...)

jednego jestem pewien, wina z nim pić nie będę

kiedy zbliży swój kubek spuszczę oczy (...)

Cesarz zresztą lubi odwagę cywilną do pewnych rozsądnych granic”,

jest łgarstwem, urzędnik stanie się sługusem i pochlebcą, inaczej zginie:

„Trzeba będzie na nowo ułożyć się z twarzą

z dolną wargą by umiała powściągnąć pogardę

z oczami aby były idealnie puste

i z nieszczęsnym podbródkiem zającem mej twarzy

który drży gdy wchodzi dowódca gwardii”.

Pod płaszczykiem historii prokonsula wyrażone zostały wahania współczesnego człowieka, jego decyzje powrotu do ojczyzny mimo wszystko i na przekór. To dylematy moralne i rozterki Polaków, rozważających wyjazdy na emigrację i wracających do kraju. Podobne echa pobrzmiewają w „Monie Lizie”:

„no i jestem

mieli przyjść wszyscy

jestem sam

kiedy już

nie mógł głową ruszać

powiedział

jak to się skończy

pojadę do Paryża”.

W obu lirykach występuje opozycja piękna i cierpienia: piękna obrazu, przyrody i cierpień człowieka, targanego wspomnieniami przeszłości.

„Apollo i Marsjasz” to transformacja mitu o potęznym bogu Apollu, udzielającym głosu śpiewakom, bogu muzyki i  poezji Marsjaszu – satyrze frygińskim, który osiągnął mistrzostwo w grze na aulosie przez Atenę i w swej pysze wezwał Apolla do współzawodnictwa w grze na instrumencie. Zwycięzca miał prawo zrobić z pokonanym co zechce. Apollo, grający na kitarze, pokonał satyra, ten za karę powiesił go na drzewie i obdarł ze skóry. W wierszu Herberta:

„Właściwy pojedynek Apolla

z Marsjaszem

(słuch absolutny

contra ogromna skala)

odbywa się pod wieczór

gdy jak już wiemy

sędziowie

przyznali zwycięstwo bogu”.

Herbert dopisuje więc ciąg dalszy znanej z mitologii historii, aby dokonać jej przewartościowania, odkryć nowe, ukryte dotąd sensy i znaczenia. Apollo, symbol kultury śródziemnomorskiej, odchodzi, natomiast w odartym ciele Marsjasza rozpoczyna się prawdziwy koncert wnętrzności, muzyka znacznie doskonalsza od tej, jaką zdołał wydobyć z kitary:

„łyse góry wątroby

pokarmów białe wąwozy

szumiące lasy płuc

słodkie pagórki mięśni

stawy żółć krew i dreszcze

zimowy wiatr kości

nad solą pamięci”.

„Apollo i Marsjasz” – obrazuje dwie kultury personifikowane w artystach; jedna – apollińska – oparta na urodzie, wyważona, druga – na brzydocie i cierpieniu. Jednak właśnie sztuka odartego ze skóry satyra jest w stanie poruszyć nawet przyrodę:

„nagle

pod nogi upada mu

skamieniały słownik (...)

drzewo do którego przywiązany był Marsjasz

jest siwe

zupełnie”,

podczas gdy Apollo otrząsa się z obrzydzeniem. W utworze Herbert wyraźnie widać, iż doskonałość artystyczna nie poparta wrażliwością na ludzkie cierpienie jest bezwartościowa i niebezpieczna.

Dialog tradycji ze współczesnością zawiera wiersz „Nike która się waha”. Nike – symbol zwycięstwa – piękna, młoda kobieta ze skrzydłami i gałązką palmową w ręku, widzi młodzieńca:

„ów młodzieniec niedługo zginie

właśnie szala z jego losem

gwałtownie opadła

ku ziemi”.

Zwycięstwo zostanie więc okupione śmiercią niewinnego, tak było dawniej, tak jest i obecnie, jednak akt poświecenia, powtarzający się cyklicznie w dziejach świata, nie znieczulił bogini, chciałaby chłopca pocieszyć, ale obawia się jego reakcji, więc:

„Nike waha się

i w końcu postanawia

pozostać w pozycji

której nauczyli ją rzeźbiarze

wstydząc się bardzo tej chwili wzruszenia”.

Nauczona przeszłością rozumie doskonale cierpki smak miłości do ojczyzny i konieczności chwili dziejowej.

Odwołania do kultury antycznej pojawiają się również z trzyczęściowym utworze „Dlaczego klasycy”. Jego początek stanowi przywołanie nieudanej wyprawy Tucydydesa:

„kolonia ateńska Amfipolis

wpadła w ręce Brazydasa

ponieważ Tucydydes spóźnił się z odsieczą

zapłącił za to rodzinnemu miastu

dozgonnym wygnaniem”.
Sytuacja wyjściowa jest kontrapunktem do wyrażenia opinii o generałach ostatnich wojen, którzy:

„jeśli zdarzy się podobna afera

skomlą na kolanach przed potomnościa

zachwalają swoje bohaterstwo

i niewinność

oskarżają podwładnych

zawistnych kolegów

nieprzyjazne wiatry”.

To zestawienie przeszłości i współczesności jest wyraźnym ukłonem w stronę tej pierwszej. Można więc sądzić, iż kultura antyczna jest w mniemaniu Herberta znacznie bardziej wartościowa od tej, którą może zaproponować człowiek XX wieku. Puenta tego, niejako programowego utworu odnosi się do powinności poezji, czy nawet sztuki w ogóle. Winna ona poszukiwać prawdy u wartości najistotniejszych, uczyć odpowiedzialności moralnej, wzorować się na doskonałych przykładach wywodzących się z tradycji starożytnej i wreszcie podejmować tematy ważne, a nie banalne. Jeśli nie spełni tych wymagań to:

„co po nas zostanie

będzie jak płacz kochanków

w małym brudnym hotelu

kiedy świtają tapety”.

W poezji Herberta obok stałej dyskusji z antykiem odnaleźć można także odwołania do tradycji chrześcijańskiej. „Sprawozdanie z raju” to reporterska relacja z tego „najlepszego” ze wszystkich światów:

„W raju tydzień pracy trwa trzydzieści godzin

pensje są wyższe ceny stale zniżkują

praca fizyczna nie męczy (...)

ustrój społeczny jest trwały, a rządy rozumne

naprawdę w raju jest lepiej niż w jakimkolwiek kraju”.

Ostatnie zdanie, ironiczne potwierdzenie, nie skłania do uwierzenia w „rajskość raju”. Tradycyjne chrześcijańsko – dosłowne rozumienie raju nie może się ucieleśnić bez ustępstw, gdyż:

„Nie udało się oddzielić dokładnie

ciało od duszy i przychodziła tutaj

z kroplą sadła nitka mięśni

trzeba było wyciągnąć wnioski

zmieszać ziarno absolutu z ziarnem gliny”.

Żadna doktryna nie może być wcielona w życie bez ustępstw. Sięgając w głębsze warstwy, struktury, można odnaleźć elementy ideologii komunistycznej, która chciała zrealizować raj na ziemi, negując istnienie życia nadprzyrodzonego. Jest to doktryna daleka od człowieka, od humanizmu, uszczęśliwiająca na siłę, bez wnikania w istotę człowieczeństwa, bez wiary w dobroć i miłość, wiele obiecująca i karmiąca nadzieją bezpodstawnie, a:

„Na razie w sobotę o dwunastej w południe

syreny ryczą słodko

i z fabryk wychodzą niebiescy proletariusze

pod pachą niosą niezgrabne swe skrzydła jak skrzypce”.
W „Trzech studiach na temat realizmu” Herbert ustosunkował się do pewnych tendencji panujących w sztuce; według niego realizm, tracący sielskością, sentymentalizmem, przedstawiający tylko dobre strony egzystencji, nie może przekazywać prawdy o życiu:

„oni myśleli, że znajdziemy szczęście

w zacisznym sercu krajobrazu z tęczą”

Podobnie realizm zaprawiany naturalizmem, turpizmem, epatujący brzydotą jest jednostronny:

„więc przenikają wnętrza czynszowych kamienic

i zaglądają w serce jak w mieszek srebrników

i tylko widzą ślepca, który liczy perły

dziewczynę pohańbioną bitych oszukanych”.

Najgorsi są jednak doktrynerzy, którzy dzielą świat na stronę prawą i lewą:

„którzy znają tylko dwa kolory,

kolor tak i kolor nie

wynalazcy prostych symbolów

otwartych dłoni i zaciśniętych pięści”,

którzy obiecują lepszy los możliwość użycia trybu warunkowego dopiero w przyszłości, ale teraz żądają samookreślenia, przymuszają do dokonywania wyboru między chórami podzielonymi na dwa głosy. Manipulują każdą dziedziną życia:

„I aby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi”.

Bohater cyklu wierszy – pan Cogito – nawiązuje swym imieniem do Kartezjuszowego: „Cogito ergo sum” (Myślę więc jestem). Tytułowy bohater (Pan Cogito, czyli Pan Myślę) wygląda na pierwszy rzut oka niezbyt zachęcająco: odstające uszy, podwójny podbródek, na skórze ślady po ospie, „czoło nazbyt wysokie, myśli bardzo mało”. Nie jest wizjonerem, filozofem, genialnym myślicielem, charyzmatycznym mędrcem, nieugiętym moralistą. Nie będzie też bohaterem historii, nie napiszą o nim w gazetach. Pan Cogito z trudem szuka właściwej drogi w intelektualnych labiryntach współczesności, doznaje porażek, ogarnia go poczucie bezsilności, mimo wszystko podejmuje wciąż na nowo swą wędrówkę. W książce Herberta pełni kilka ról: bywa bohaterem, komentatorem i narratorem, pisuje nawet wiersze. Postaci Pana Cogito nie wolno utożsamiać z samym a autorem, choć trudno ukryć, że jego sposób myślenia jest poecie bliski. Herbert prowadzi swojego bohatera po przez wszystkie kręgi współczesnego piekła, a gdzie znajduje się raj ? W znakomitym wierszu „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spiznozy” - wkraczamy w sferę paradoksu. Podczas gdy człowiek próbuje opuścić świat materii, kierując swą myśl ku niebu, Bóg poucza, że Rzeczy Naprawdę Wielkie są małe, zwyczajne, znikome.  Bezbronny, wydany na pastwę okrutnej rzeczywistości, zwykły przechodzień z końca XX wieku urasta do postaci heroicznej, jego credo to zachowanie prymarnych wartości, tj. godności osobistej, danie świadectwa prawdzie, obrona poniżonych i bitych, pogarda dla szpiclów i tchórzy, miłość do wszystkiego, dociekanie prawdy, nie bacząc na obelżywe słowa, na brak nagrody, na drwiący uśmiech innych. Tylko kierowanie się „składem zasad” pozwoli na utrzymanie ciągłości kulturowej, na dołączenie do wielkich tego świata. „Bądź wierny Idź” to heroiczne przesłanie do nas wszystkich:

„idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek

do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda

obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów”

Zbigniew Herbert jest klasykiem, co ujawnia wyważona, harmonijna miara jego wierszy. Jego poezja podkreśla silną wieź z wartościami kultury grecko – rzymskiej, jest prostotą stylistyczną, za pomocą której wyrażone są także prawdy najprostsze, elementarne. Tendencja alegorystyczno – metaforyzacyjna powoduje dystans, zachowania umiaru przy jednoczesnym docieraniu do porządku, do piękna. Przywołanie dorobku kulturowego i jego konfrontacja ze współczesnością aktualizuje przeszłość oraz nadaje znaczenie i pogłębia wymiar teraźniejszości. Wszechobecna dyskretna ironia staje się tu i filozofią, i estetyką wierszy, indywidualizując je w sposób szczególny i jedyny. Herbert – moralista jawi się jako poeta wierzący w absolutny ład i harmonię w sztuce i historii.
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